深く考えないで捨てるように書く、また

もう一度、自分自身と、自分の中の言葉と生で向き合う

自分の時間が動いていないとき、淋しさに覆われる

淋しさってのは、自分の時間が動いていないときに起こるものなんだな、と気づく。

 

もともとあまり独りでいても淋しいと思わないタイプだ。

いわゆるおひとり様行動が気楽でよくて、やりたいことがあれば誰かを誘うよりとっとと自分ひとりで動くほうが早くて好き。どこかに小旅行するのでも、おいしいものを食べに行くのでも、買い物に行くのでも。

子育て中は家にひとりでいることも多かったが、それも気楽で好きだった。むしろ家族が帰ってくると賑やかすぎて面倒くさい、と思うこともしばしば。

それで何十年やってきたし、基本的に淋しがりじゃないんだろう、と自分でも思っていた。

 

それが、ここのところ、急にどうしようもない淋しさに襲われて、誰ともなく助けを求めたくなることがある。

家族が家にいるときはなにかと気が紛れるけれど、短時間ふっと一人になったりするときや、人混みの中にいてもふとしたはずみに、淋しくて淋しくて、声をあげたくなる。

おかしいな、こんな人間じゃなかったはずなのにな、ともう一人の自分が冷静に自分に言うのだけど、それでも淋しいという感情がわき上がることを抑えられない。

 

淋しい、と思うことは、独りどこかに取り残されていると感じること。

周りだけが活動的で、動いていて、でも自分はなにも動いていない、時の流れが止まったような感じがするとき。

 

思えば、これまではたとえ独りでいても、時の流れが止まっている、と感じたことはなかった。

独りでいながら、次にやること、次にくることを頭の中で考えている。この次、さらに次がくることをあたりまえに期待していた。今そこにいない人の時間が流れているの同様に、自分の時間も同じ速さで流れていた。

だから、大事な人と遠く距離が離れていても、淋しくはなかったのだ。その人と同じ時間の流れの中で生きている、と自然に感じていたから。

家庭にこもっているときでも、子どもの時間が流れていた。近くで面倒をみる親にとっては、小さいころの子どもの時間はすなわち自分の時間でもある。むしろ、子どもの時間を一緒に過ごさないわけにはいかない。幼稚園や学校に行っている間でも、帰ってくる時間はいついつだから、それまでにこれをして、あれを片づけて……と考えていると、事実上、子どもの時間のペースを共有して暮らしていることになる。長いスパンで見ても、子どもの行事が次から次へとやってくる。

 

今の私は、ぼんやりとしていることが多くなった。

ぼんやりと、自分の心の中の、世間の流れとは隔絶されたところに行って、世間とは全然関係ない私的なことを、ぼんやりと、考えて、気がつけば時間が何十分もたっている。ぼんやりと。

家族は家族で自分の時間を生きている。

友人たちも、知人たちも、当然、それぞれの時間を生きている。

ときどき会ったりSNSでしゃべったりして、そんな彼らの時間の流れに触れると、そのときだけ何かしらバイタライズされたような気持ちになる。

が、それは私自身の時間ではない。

私の時間は、しばしば止まる。

時間が止まっているとき、そのときは自分は独りで、孤独だ。

 

そこまでようやく見えたから、自分の時間をどうやって動かすことができるのか、そのことをこれからは考える。

 

10年の、4分の1

2年半前のこと。

まだ暑さの残る秋口。これもまたひょんなご縁から、何年ぶりかに本格的な仕事をさせていただいた職場が、やむをえぬ事情から閉院となった。

これでまた、仕事がなくなり、平穏で静かな、起伏の少ないゆるやかな日常生活を送れるんだな、と思っていた矢先(そりゃもう本当に数日しかたってないときだ)、さらにその伝で連絡をいただいた。そして、思いもかけず、さらにこれまでの仕事を膨らませた、さらにさらに本格的な仕事をいただくかもしれない、という事態になった。

そんなわけで、唐突に、面接を受ける(受けさせられる)ことになった。それが2年半前。

 

先方は明らかに、圧迫感を与えて自分を上に見せよう、という態度で来ていることは、すぐにわかった。

そりゃまあ無理もない。確かに向こうのほうが上なんだ。雇い主になろうとしているんだし、向こうからこちらは初対面で、どこの馬の骨とも分からぬ相手で、しかも私の力量は全く見たことがない以上、未知数ときたもんだ。

だが、こっちもだから何よ、というところ。ぜひ雇ってください、というつもりでそこにいるわけではなく、むしろ、なんでいったん話がなくなったのに、またそっちの都合で引っ張りだされてるわけ?という気分。もともとご縁のある方々だから顔を立てて面接にも来ているけれど、そこまで是非お願いしたいです、っていうわけじゃない。こりゃだめだな、という感じの話だったら、すみませんが今回のお話はちょっとご遠慮させていただいて……というつもりだった。

 

そんな雰囲気の中で、先方が突然言った。

「先生は、10年後には自分が何をしていると思いますか?」

それを聞いたとき、遠い記憶を探れば、軽くイラッとした、と思い出す。

具体的に何がイラッとしたのかまでは特にないのだけれど、でも、「なんだよその質問は」と思ったのは、確かだな。

あとから思えば、きっと、面接のときにそれを言ったら、戸惑ったり、考え込んだりする人がいたんだろうな。そして、そういう先のことまで、うちは職員に考えてもらいたい……みたいなお説教をかますつもりだったんだ。そういう雰囲気を受け取って、私はイラッとしたんだろう。

で、私は間髪いれずに答えた。

「親の介護をしていると思います」

そこから、実母が認知症で症状が徐々に進んでいること、実父は一応今は元気だけれど心臓のバイパス手術をしていてかなり重い糖尿病でもあること、主人の両親も健在で、今は2人とも元気にしているけれど、高齢で、10年後にどうなっているか保証は全くなく、下手すると4人の介護が実家の長女(他のきょうだいは遠方に嫁した妹のみ)かつ長男嫁の私に全部のしかかってくること、などを話し続けた。

まあ、なぜかそのへんから雰囲気がほどけて、結局面接はつつがなく、穏やかに終わったのだけれど。

 

あれからもう2年半たった。10年の4分の1。

4人の親たちは、なんとか、今も健在。そのおかげで、この2年、私は残り少ない人生の時間をいっぱいにつかって、もう一度社会に出て、これまでの10年とは段違いに多くの人と出会って、つながって、考えて、たった2年とは思えないほど燃えさかった。

(おかげで今は炭になっちゃってるけど)

10年後を考えるのが、もともと私の性格。それで、ここまで50年間、やってきた。

けれど、10年後を丁寧に考えたとて、結局、次の瞬間、何が起こるかわかんないんだよね、というのも、ようやく学んだ。考えたからって、10年後にそれが実際に起こるとも限らないんだしね。

実際、この2年、自分にこんなことが起こるとは想像もしなかったことが次々に起こった。仕事上のスキル、生活上のスキル、対人関係、自分自身の内面の変容、すべてにおいて。

深く考えることと、考えすぎないこと。そのバランス。それは、それだけは変わらず、常に重要である、のかな。

10年余がたち、変わったこと、変わらなかったこと

いろいろな方に広く読んでいただいた前ダイアリーの最初の記事が2006年8月、最後の更新が2009年5月。

思い立って新たにブログを作ったのが2017年。

1968年生まれの私は、最初が37歳。最後が40歳。長女が5歳〜8最、次女が2歳〜5歳ごろ。10年たっていまや彼女らも見違えるように成長し、対等にものを言える歳となった。

では私はどうだろうか?

 

この歳ともなると、10年で失うもの、衰えるものも当然ありました。

健康は損なった。今はいくつかの薬を定期的に内服している。ガン検診に引っかかったのも何度か。幸い、二次検診では無罪放免となったのだけど。

一方で、内服を始めたら体のだるさや過重体重が改善し、体が以前よりよく動くようになったってこともあり、必ずしも健康を損なうことが悪いことでもないらしい。

 

10年前、出会った人たちの多くは、今はもう交流がなく、どこでどうしているかも分からない。主に娘たちのPTAや習い事でつながりをもった人たちだった。

今だから正直に言うが、世間話以上のなんの有意義な話もできない人たちしかいなかった。他の誰であっても代替可能な、それこそAIで十分でしょ、というレベルの人たちだった。

いや、もちろん今なら分かる。自分もまたその人たちにとってはそうだったのだと。「中身のない人」が存在するのではなく、そのときの相手や状況によって、それぞれに「中身」をどこまで表出するかコントロールしているだけなのだって。自分自身もその一人であり、先方から見れば、私こそが「中身がなくて話してつまらない人」だったのだと。

これは、もっと分析したい話だから、また項を変えて書いてみるかな。

 

一番大きかったのは、この10年で、仕事に戻っていたこと、だろう。

ダイアリーの更新が途切れたころ、恩師より仕事の話を頂いていた。週2回、半日パートの仕事だ。

どうしても人手がなく、まだ子供が小さいのを承知で、短時間でもやってもらえないか、とのことだった。

直接の外来診察には携わらず、検査部門のみでの仕事。長く現場から完全に遠ざかっていた自分にとって、時間も心理も負担が少なく、これならなんとかできるかも、という思いになった。

こうして、全く現場から離れて、子育てと思索に満たされた時間とお別れした。そうすると、仕事と子供のため、やはりダイアリーを書いてる余裕、いやダイアリーのネタを思い考える余裕はなく、更新は途絶え……。

この先の話は長くなるから、これも別の項としよう。

 

言えることは、更新が途絶えたって、その人が考え続けていることには変わりなかった、ってこと。考え、興味をもつ対象は変わるかもしれないけど。

 

はてなダイアリーから記事移行しました

はてなダイアリーがサービス終了するというので、はてなブログに移行しますよーというお知らせがきた。

ので、過去の「考えないで捨てるように書く」の記事をこちらに全部移行した。

自分の過去の文章を読むのは、私は好きだ。自分の書いたものなんか恥ずかしくて読みたくない!という人も多いみたいだけど、私は好き。過去の自分も愛しいし、もはや自分自身の中では時に流されこの世から消えてしまったひとに、いつでも会えるから。

あのときの自分も、今の自分と同じように、同じ自分なのに、あの自分はもうどこにもいない。

幸いにも今は時間ができた。その時間がなかったときの振り返りとともに、ゆっくりと過去の自分と会って、たくさん話をしていこう。

時間は一方通行。ひと-パーソナリティの形も変化して、二度と同じ形には戻らない。

二度と出会えないからこそ、愛しい。

普段の

満月。

仕事をするときに、どんなふうに何を目指して仕事をするかってのは、結局のところ普段の自分の考え方や感じ方がそのまま反映されるということ。

人を相手にする仕事ならば、なおさらに。

ひとを大切にして大切に思って暮らしていれば、仕事をするときも自然とひとを大切にしている。わざわざそうしようとしなくても、いつしかそうなってる。

一所懸命息巻いて、やれ勉強しよう知識をつけよう、としても、いざそれらを使うときには自分の思想や感覚が基盤になって、反映されている。

これまで自分が生きて過ごしてきた時間は、どんな仕事をするのであっても、無駄ではない。

押しつけられる感謝

子どもがいると学校との関わりは必ずあるものだけど、基本、学校の方針とかやり方とかについて、あまり嫌な思いをすることはなくここまで来た。学校や先生方に恵まれたのかな。若干の合う合わないはあれど、この先生には困った!とか、この学校はいろいろと困る、とかそういうことは特になかった。

しかし、そんな中で、これだけはいつも、どうもいつも納得して飲み下せんなぁ……と思うことがある。

それは、「お父さんお母さん(や、他保護者)に感謝しましょう」というやつだ。

 

学校行事で、特に小学校だと、しばしばこの「保護者に感謝」パターンが出てくる。

卒業式で出てくるくらいなら、まあいい。

なんでもない授業参観で、ちょっとした発表をするときや、運動会ほど大規模でもない行事のときなどでも、いちいち「今日の日を無事に迎えることができたのはおと(以下略)」みたいな文言が訓示にでてくるわけです。

もっと典型的な行事となると、例の二分の一成人式(小学4年生)とかいうやつだったり、その前に小学校2年生くらいであるような「わたしの生まれたとき」みたいなテーマだったり。

 

あのね?

ごく穏当な言葉を選んで言いますが、余計なお世話です。

 

まだ10歳にもならん子どもに「親に感謝しろ」とか言っても、そうそうピンとくるわけない。むしろその年齢なら、のびのびと、親の庇護なんぞ空気のように当たり前に感じて、感謝するほどのことでもない、と思っててくれたほうがいい。

そうやって子ども時代を過ごして、大人になってから、自然と「あのとき親はこうだったんだな」と思い出して、感謝の気持ちがわきだしてくるようなら、それが一番いい。

親は別に子どもから感謝されるために子どもを育てているわけじゃないんだからね。

結果的に感謝されなかったとしたら、それはそういう育て方を自分がしてきたのだ、ということなので、子どものせいにせず、自分自身が受け入れるべきこと。

感謝の気持ちを他人から刷り込まれるのは、ほんとうに気持ち悪いことだ。特にまだ心のやわらかい子ども時代なら、なおさら。

 

学校行事に行くのは好きだったけど、あの「感謝しましょう」だけは、毎回嫌いでした。

わかってるよ、先生方だって、教育指導要領とか文科省からのなんとかとか、そういうのあるものね。そう言うように上から言われれば、そう言わざるを得ない。

(実際、私立の学校へ通うようになったら、「親に感謝」はあるけれど、小学校ほど鬱陶しく繰り返すことはなくなりました。中学になったからかな?とも思うけど、たぶん「神に感謝」に変わったのでしょう。ミッションスクールです)

「なんで?」

どうしても、現象に理屈づけたい癖がある。

ある現象があると、「それはなぜそうなったのか?」と考えて、理由をくっつけてしまおうとする。

有用ではあるけど、悪い癖だ。

世の中には、どうしてそうなったのか説明のつけられないこともたくさんあるんだってことを飲み込めるようになったのは、わりと最近になってからのこと。少なくとも40代に入ってからのこと。

 

科学的にものを考えようとすれば、「なんで?」は重要。「なんで?」と考えてはじめて話が始まる、くらいに重要。

けれど、別に科学的に考える必要のないこととか、科学的に考えてしまうと却って話がややこしくなってしまうことも、けっこうたくさんあるんだね。

例えばヒトの気持ちのこととか。

 

自分の中で、すっぱりと割り切って言葉にできないような感情がうごめくとき、「この気持ちはなんだろう?」とか「なんでこんな気持ちになったんだろう?」とか考えて、自分なりに理屈をつけてすっきりしようとしてしまう。

 

けれど、ああ、こういう感情は感情として、すっきりしなくてもいいんじゃないか、もやもやよく分からないままに、この気持ちどう表現したらいいんだろうね名前がつけられないね、あれとも違うしこれともちょっと違うんだよね、とくよくよしながら、まあでももやもやのまま抱えてて困ることもないし、自分さえ飲み込んでしまえるならそれでいいんじゃない?と割り切れるようになったのは、成長なんだろうなぁ、成長なのかなあ。

 

理屈がついて、名前がついて、ああこれは○○だね、ってなるほうが、なんとなく次の段階に行けるような気がする。そのほうが自分は楽になれる。

けど、自分が楽になろうとさえ思わなければ、別にそのままなんの理屈もつけないままでいいんだよね。